Đồng chó ngáp – xứ gắt với khô khan cỏ cháy đơn thì ở xứ Tây

dong-cho-ngap-vung-dat-dong-kho-co-chay-mot-thoi-o-mien-tay

Đầm tôm ngữ gia đình ông Ba Dũng đem phăng nguồn thu nhập dây trăm triệu cùng mỗi đơn năm ngần kiếm là đơn bè cùng chỉ tinh lau sậy. Ảnh: Phúc Hưng.

Nằm tiếp giáp cùng ba tỉnh giấc Cà Mau, Bạc Liêu và Kiên Giang, vùng gắt rộng lớn dây ngàn ha cùng những chà tôm, bè cùng lúa ngút ngàn, khu dân cư sầm uất đặt gọi là “bè cùng chó ngáp” hiện hiện nay hẵng đương lưu lốt hình hình khốn khó, phòng chống khổ ngữ người cũ trong suốt cược Nam tiến khai ấp, lập làng.

Lỏi ngữ cùng chó ngáp nằm ở phía kia sông ấp Nhà Lầu 2, xã Ninh Thạnh Lợi A, huyện Hồng Dân (Bạc Liêu), sau khi tổ Kênh Xáng té tư Cạnh Đền, xã Vĩnh Phong, huyện Vĩnh Thuận, Kiên Giang.

Căn nhà tường ba phòng chống ngữ lão cạn Ba Dũng (Nguyễn Trí Dũng, 68 giai đoạn) ở ấp Nhà Lầu 2 tang vách xôm tụ đứt lên khi gia chủ nô nức tường thuật phăng thời kỳ vỡ hoang, bật gắt. “Sống cận hết đời người tao cũng hổng biết cái thằng bè cùng chó ngáp có tự quăng quật bao hiện nay”, ông Ba Dũng nói.

Hơn trăm năm trước, dưới thời triều Nguyễn, cha ông ngữ ông hẵng phăng đây sinh số phậnng. Vùng gắt khi đấy hoang sơ, nhiễm phèn nhẹ, lau sậy, cỏ năn, bàng nhú xen kẽ cùng những bè rừng tràm nguyên sinh ngút ngàn.

Đến thời Pháp ghẹo, đơn phần rừng tràm bị cháy, vùng gắt rộng lớn chỉ đương lại cỏ năn và bàng. “Hồi 9-10 giai đoạn, tao nhé cha tường thuật đơn đôi người khi đi vỡ hoang giả dụ quăng quật phăng trêu cgia tộcc số phận vì gặp cọp”, ông Dũng hồi ức và kđứtg định sao người đến đây khai phá, nhưng mà rồi cũng chỉ trụ đặt đơn đôi năm vì “mần mà chớ có ăn”.

Còn bà Võ Thị Tuyến (69 giai đoạn) nói người dân đánh thật lực mà mỗi đơn đả gắt đến vụ thu hoạch chỉ đặt đôi ba giạ lúa, thậm chí có chỗ chỉ đặt đơn táo (chừng 10 kg). Không bám trụ đặt, người dân “phăng làng”, vùng gắt cựu rộng người bẩm càng tang vách hoang vắng hơn.

Ba Dũng hào hứng kể với khách về những ngày theo cha ông về khai phá đống đất đồng chó ngáp. Ảnh: Phúc Hưng.

Ông Ba Dũng nô nức tường thuật phăng những ngày khai phá bè cùng chó ngáp. Ảnh: Phúc Hưng.

“Hồi ấy, chớ ai có thể đi đơn lèo mà băng nhóm qua hết bè cùng nào là. Đến chó là loài chịu váng vất đặng nhất mà đương lè lưỡi thở dốc, ngáp ngắn ngáp trường gia tộcc khi theo chủ băng nhóm qua cùng”, bà Tuyến nói.

Những bậc cao niên ở vùng Cạnh Đền cho biết có nhẽ vách thử chi mà cái thằng bè cùng chó ngáp khởi hành tự đấy, dần phăng sau gọi siết vách thử chết danh.

Vào vụ mưa, cùng chó ngáp nác trầm lênh láng, cứng, chuột và đơn số phận loài ham thích giả dụ quăng quật cùng ra làng ngần chỗ trú ẩn. Còn vụ nắng thời lạnh đến cháy da. “Cuộc số phậnng khó khăn vách thử dân ở đây lắm người đi chăn trâu mượn, và cũng cậy nghề nghiệp nào là mà gia tộc có ngữ ăn ngữ đặng”, ông Võ Văn Tấn (70 giai đoạn) nói.

Theo ông Tấn, tự tháng 8 đến chừng giữa tháng 12 dây năm, hết đơn bè cùng mông mênh chỉ tinh là cỏ lau xanh tướt. Hàng ngàn con trâu ngữ cư dân miệt Cà Mau, Kiên Giang, Hậu Giang kéo phăng ngần thức ăn sau vụ cày bừa chấm dứt. Đây cũng là buổi người dân bản vùng ra vụ chăn trâu mượn.

Trên dưới 6 giạ lúa cho đơn kép trâu giữ mượn, vì núm có người thừa nhận giữ vài ba trăm con vách thử có lúa chẳnga chấp trong suốt nhà hết năm. “Nói núm chẳng đâu có dễ ăn. Nếu nó bị thất lạc, bị trúng đạn mà chết năng gầy nhom thời giả dụ đền rồng cho chủ, rồi năm sau gia tộc chớ gửi tao nữa”, ông Tấn nói.

Người dân sinh sống trong suốt vùng lõi cánh đồng chó ngáp chung tay xây dựng quê hương. Ảnh: Phúc Hưng.

Đường xá ở bè cùng chó ngáp đặt bêtông hóa. Ảnh: Phúc Hưng.

Thời chính quyền Ngô Đình Diệm ngần kiếm nép dân đào chênh Cộng Hòa, trường gia tộcc dây chục km, phăng trường gia tộcc tự Phước Long đến Cả Chanh, Hồng Dân đặng phục vụ cho kế hoạch tụ dân ra khỏi vùng cách mệnh, thắng thực hành kế hoạch lập khu trù dập mật ở quận Phước Long. Có người vì đánh việc quá lực, gia tộc đào gắt đến rứt ruột mà chết, vì thế mà con chênh đương có thằng là “Kinh Đứt Ruột”.

Đánh lốt cho lịch sử ngữ vùng gắt nào là giả dụ tường thuật đến cược lãnh đạo dân cày đứng lên gọi gắt ngữ phú cạn thằng Trần Kim Túc (Chủ Cgia tộct) ở Ninh Thạnh Lợi ra năm 1927.

Bức xúc vì bị thằng địa chủ người Pháp đoạt gắt, ông Túc hẵng vận cồn dân cày cố kỉnh phảng nổi dậy, nhưng mà bị Pháp đàn áp vách thử thất bại. 17 người chết, 88 người bị nép, trong suốt đấy có hết phụ nữ và trẻ em.

Tuy chiến thắng, nhưng mà trước khí thế ngữ dân cày, thực dân Pháp chớ dám xử quyết những người bị nép mà nép giả dụ điều chỉnh lại chính sách ruộng rẫy, giả lại gắt cho cho gia đình ông Túc và lắm dân cày làng Ninh Thạnh Lợi.

Đến năm 1947, chính quyền cách mệnh hẵng tráo thằng ấp Nam Lợi 1 vách ấp Chủ Cgia tộct, xã Ninh Thạnh Lợi cho đến hiện hiện nay tại đặng ghi thừa nhận đả lao ngữ phú cạn cũ kia.

Vùng gắt cựu khốn khó, hà khắc, nay hẵng tang vách những bè cùng tôm tđứtg tắp. Ven tuyến chênh đào hẵng nhú lên những ngôi vi la khang trang. Nhiều người chăn trâu cũ hiện nay tang vách tỷ phú. Người dân phăng ôtô đến nhà trên đàng bêtông hóa, thay vì giả dụ đi phẳng vỏ lời như trước đây.

Phúc Hưng